财新传媒
位置:博客 > 黄 晨 > 春节回乡偶书:我的祖籍是莆田

春节回乡偶书:我的祖籍是莆田

我的祖籍,福建莆田。虽然同事们质疑我那无处可藏的北方大圆脸,但的的确确户口本上就是这么写的。对于很多中国城市人口,祖籍地较出生地、居住地常常存在或大或小的地理偏移,而且多数位于农村。那个远方的乡村可能是父亲的出生地,也可能是爷爷的出生地,反正不是自己的出生地。我常想,如果有大数据统计一下各国人民祖籍和居住地的偏移,那么近三十年来的中国一定是全球位移量最突出的国家,没有之一。

说回莆田,它一直比我想象的有名。20年前,说祖籍莆田,对方会说啊南少林么。10年前,则会说啊湄洲岛妈祖庙。现在,则变成了“莆田人开医院不得了!”

春节回乡,也些微分享了些“莆田系”红利。我妈跟亲戚们一起去著名的“莆田系”根据地——东庄,参加了个抽奖大会,并惊人的中了二等奖电饭锅一台。我跟先生卖力地表示了艳羡,毕竟我们自己是在公司年会上从未有所斩获的loser。

兴奋的老妈描述东庄的房子盖得有多么气派,并证实同事赵晗曾经说的“一户人家有一个小区那么大”。堂哥补充着东庄的各种富裕,包括婚礼聘金在百万左右,而在距离东庄十几公里的我们村行情只叫到20-30万元。堂姐夫说东庄虽富,但很多女孩子不愿意嫁去那边,因为“离婚率太高”。东庄男人二三四奶极其普遍,据说有一年“一家5个兄弟带了11个女的回来”,正室有意见,就离婚;正室生不出男孩,就离婚,颇有“七出”之感。

至于这抽奖大会,其实是个宣讲会,宣讲的是“莆田系”搞的P2P,年息据说给到10%以上,但亲戚们都说风险太大。老妈说“二十几个股东轮流上台讲”,想必那缠斗百度的“四大家族”也在其中吧。

回乡几日,还有一个体会,虽然是南方沿海富裕农村,虽然经济突飞猛进,生活水平堪比城市,但“重男轻女”的思想未有明显改观。也没有如北方一些农村那样即便只有一个或两个女儿也可以接受。莆田的现实情况是:生儿子,必须的。有钱就是任性。

如果说有“进步”,那就是性别鉴定方式的“进步”,靠黑诊所B超已经是过去时。我的一个外甥女去年底刚刚产下第一个孩子,是个女孩,她妈妈说到二胎时就去香港验血“看看”,结果不说也懂。

腊月里我的一个侄媳妇生了个男孩,这是她的第二个孩子,老大也是个男孩,已经6岁。全家对再得一个男孩都非常高兴,并非如城市人所想有了一个男孩希望再来一个女孩凑个儿女双全,莆田人希望“个个都是男孩”。

这样的结果造成的景象是,全家吃饭的时候,放眼望去全是男孩。我大伯的4个已成家的孙子一共给他生了6个曾孙和1个曾孙女。是否有干预不得而知,可知的是当地农村娶媳妇的成本越来越高,20多万现金给娘家是行价,车和房单说。形势所迫导致有的地方甚至在女孩十三四岁的时候就早早有男方上门来“预定”。

有一天,上述生了二胎的侄媳妇跟侄子在商量去领结婚证的事,我又跟不上节奏了。我当然知道农村在这方面早就不保守,“先有后婚”也是常见的,但是怎么娃都生了两个了还没领证呢?

侄媳妇解释说,年轻人一旦领了结婚证,对于计生部门而言就多了一对潜在的二胎制造者,会立即被登记在册。夫妻俩生下第一胎后,对妇女的监控就从“正常”升级为“关注”,妇女必须每个季度到当地卫生站去做妇检,以监控是否再度怀孕。如果妇女外出打工,也须在打工地的卫生站接受检查,并把检查报告寄回家。如果到了三个月该检查的时候妇女跟报告都没出现,那就立即划入“可疑”一档,计生的人会直接到家里去,通常当事人本人是不在家的,于是就把留守的老人“抓走”。

在这样的政策下,人们于是选择只办婚礼不领证,民间认可就行,政府监管不到。侄媳妇的两个孩子当然都没有户口,如今要补领结婚证则是因为大孩子到了学龄,没有户口无法上学。所以他们家今年是结婚证和俩娃的户口一起办了,倒也是高效。

不过二孩放开后,亲戚们也都议论说以后就不用这样了,以前都是为了生二胎,以后随便生就不怕了。农村的观念即使已经有了一个男孩,还是应该再生一个,毕竟一个孩子太孤单了。“个个是男孩”当然好,再生个女孩也可以。我问大嫂这么多男孩以后娶媳妇怎么办呢?大嫂答:叫他们去城里找!

推荐 760